35岁，普通打工族，家在天津河北区，每天下班把车停在小区楼下，却宁愿在车里多坐半小时，哪怕吸完一整包烟，也不想上楼开门。
早上很冷，路边的树叶已经掉光，光秃秃的没有一点生气，车玻璃上沾了不少灰，我用雨刮器刮了两下，刮出一道模糊的印子，跟我现在的日子似的，看不清头。昨天限号没开车，早上打不着火了，叫救援，拉修车厂，换电瓶750块，启停的。给总监请假，扣钱，挨骂。这一天1500没了。
老爸每周二要去肿瘤医院。河北区到肿瘤不算近，开车走卫津南路，不堵车也得四十分钟。以前我爸身体好的时候，每天早上还去公园打乒乓球，还能帮我妈买菜，连下床都得扶着墙，说话声音跟蚊子似的。上周复查，医生说指标不太好，可能要换方案。看着缴费单，上面的数字像针一样扎手 —— 这半年下来，积蓄差不多见了底，房贷还没还完，儿子的补习班又该交学费了。对象工作压力也大，这几天几乎每天回来都跟我找茬吵一家，也是不想回家的原因之一。夫妻生活一月一次就不错，勉强应付，没有激情，只有怨言。
我们公司在西青产业园，每天早上七点就得出门，晚上经常加班到十点。上个月公司裁了三个人，都是三十五岁以上的，我每天上班都提心吊胆，生怕下一个是我。以前项目多的时候，还能拿点奖金，现在大环境不好，项目砍了一半，工资只发八成，连部门聚餐都取消了。上周我跟领导提了工资的事，领导说 “你先把下周的会准备好了，工资的事我跟老板见面提一下，肯定有机会”，我知道，这就是客套话，等下去也没指望。
每天下班，我都会绕一段路，从狮子林大街开到古文化街。以前我跟我老婆谈恋爱的时候，经常来这儿逛，她喜欢吃街门口的熟梨糕，每次都要草莓味的，我就站在旁边等她，看着她吃得一脸满足，那时候觉得日子挺有奔头的。现在古文化街冷清多了，门口的泥人张店铺关了好几家，以前热闹的戏楼下面，就剩两个卖风筝的老人在聊天。我把车停在路边，看着里面的红灯笼，有时候会想起以前的日子，不知道怎么就过成了现在这样。大环境不好，门口的一家幼儿园都倒闭了，之前天天都是接孩子的，路都堵死，现在变成公共停车场了。有时经常想想这个幼儿园的老板估计也一样不好过这个冬天。
换完电瓶，打开手机，约个人吧。晃悠晃悠开到鞍山西道。进屋等着，看着屋里粉色灯光，淡淡的香水味道，想起我的生活，有期待，有幻想，更多的是现实。
敲门声后，一个小姑娘走了进来。二十多岁的样子，个子很高，穿了件浅灰色的工作服，头发扎成高马尾，马尾还做了三个小丸子出来，很时尚。长得是真好看，眼睛很大，标准的美人。身材凹凸有致，胸腰臀腿可以说是完美，气质有点高冷，说 “您先坐会儿，我去拿东西”，声音很轻，带着点南方口音。
不夸张的说，是近两年看过最年轻漂亮的了。上一个让我惊艳的那个姑娘叫柚子。一起洗澡，轻柔的按摩每一寸皮肤。水中萧，胸推，接吻，69，真毒龙，倒立，360口，一个20多岁，这么漂亮的的妹子做这样的服务完全出乎了我的意料。直接压上去，把几天的各种压力都发泄了出去。完事以后还是很高冷，但感觉有了肌肤之亲，眼神变得温柔了一些，递了跟烟，我跟她聊了起来，问她是哪里人，她说之前来过天津几天，以前在老家美容院打工，美容院倒闭了，欠了三个月工资不发，找不到老板人，也不知道怎么找仲裁，经人介绍来这儿做。
我最喜欢天津的秋天，一年前在天津的时候，秋天会有很多落叶，走在马路上特别好看，踩上去嘎吱嘎吱响”，她笑了笑，“现在没心思看了，每天就想着做好服务，多接几个客人，多挣点钱”。
结束的时候，老板跟我说 “下次来提前打电话，给您留位置”，姑娘送我到门口，说 “天冷，路上慢点”。我点点头，开车走了。路过西南角的蒸饼，看到排队的人不多，就下车买了两个，巧克力和杏肉的。想着孩子可能喜欢吃。
其实我知道，我跟她一样，都是被生活推着走的人。她为了生计，在陌生的城市里打拼；我为了家里的老人、老婆、孩子，每天在公司里小心翼翼，生怕丢了工作。有时候我会想，快四十岁的人，不应该是 “不惑” 吗？可我怎么觉得越来越迷茫，不知道明天会怎么样，不知道这样的日子还要过多久。
现在我还坐在车里，烟已经吸完了，风还在吹，车玻璃上的哈气又结了一层。小区里的灯亮了不少，我家的灯也亮着，但是我还是不想上去。可能再坐一会儿，等烟味散了，等心里的劲儿缓过来，就好了吧。

注意：见面之前索取红包、路费、保证金、定金等的个人兼职，以及对服务项目闪烁其词并一直推荐办卡的场所都是骗子的套路